가짜 사용자 수백 명으로 시작한 레딧

2005년 여름, 버지니아 대학 기숙사. 두 명의 컴퓨터 과학도가 음식 주문 앱 아이디어를 들고 보스턴으로 향했다. SMS로 피자를 시키는 혁신적인(?) 아이디어였다. 당연히 거절당했다. 그런데 Y Combinator의 폴 그레이엄(Paul Graham)이 이상한 제안을 한다. "인터넷의 프론트 페이지를 만들어보는 게 어때?" 12,000달러. 지금 환율로 1,500만원 정도. 이게

불과 고기 사이에 숨은 500년의 각주

미국인들이 바베큐를 할 때마다 콜럼버스를 기념하고 있다는 걸 아는 사람은 많지 않다. 16세기 카리브해 원주민의 ‘바르바코아’에서 시작된 이 요리법이 지금은 텍사스 남자들의 자존심이 되었으니, 문화 전파라는 게 참 신기하다. 원래 바베큐는 생존 기술이었다. 고기를 오래 보존하려면 훈제를 해야 했고, 나무 구조물 위에서 천천히 익히는 게 가장 확실한 방법이었다. 그런데

조직을 씹어먹고 나온 사람들

창업가들의 이력서에는 보통 이런 스토리가 숨어 있다. 전 직장에서 "이건 아니다" 싶어서 나왔다는 식으로 포장하지만, 실제로는 그 조직에서 가장 잘 나가던 사람들이다. 실적으로 압도하고, 퍼포먼스로 증명하고, 내부 경쟁에서 이기고. 그러다가 어느 날 갑자기 사표를 던진다. 베인 컴퍼니의 탄생이 정확히 이런 케이스다. 보스턴 컨설팅 그룹(BCG)에서 1970년대 초

감자튀김의 각주

감자튀김에 10가지 스타일이 있다는 걸 알았을 때, 나는 잠시 멈칫했다. Standard Cut, Natural Cut, Steak Fries, Curly Fries... 이게 다 필요한 건가? 그냥 감자를 썰어서 기름에 튀기면 끝 아닌가? 하지만 맥도날드가 전 세계 어디서나 똑같은 직선 모양을 고집하고, Arby's가 나선형으로만 승부하는 데는 이유가 있을 터였다. 모양이 브랜드가 되는

템플릿 프롬프트 중독증

ChatGPT가 등장한 후 가장 흥미로운 부업이 하나 생겼다. 프롬프트 템플릿 판매업. "마케터를 위한 157가지 프롬프트", "블로거 수익 10배 늘리는 프롬프트 모음집", "ChatGPT로 부업하는 프롬프트 대전집" 같은 상품들이 온라인 마켓에 넘쳐난다. 가격은 대부분 9,900원에서 29,900원 사이. 절묘하게 부담스럽지 않은 선에서 책정된다. 그리고 놀랍게도

무신론자의 부적

친구가 또 아이패드를 샀다. "이번엔 진짜 그림 그릴 거야." 작년 이맘때는 와콤 타블렛이었다. 현대인의 도구 구매를 보면 재밌는 패턴이 있다. 신을 믿지 않는 사람들이 물건은 믿는다. 맥북의 생산성, 몰스킨의 아날로그 감성, 다이슨의 청소 의지. 무신론자의 부적이다. 믿음의 대체재 종교가 약해진 시대, 우리는 다른 곳에서 희망을 찾는다. 교회 대신

플랫폼의 젠트리피케이션

처음엔 다들 착했다 유튜브(YouTube)에 광고가 하나도 없던 2005년을 기억하는가? 넷플릭스(Netflix)가 월 9,500원에 모든 콘텐츠를 무제한으로 보여주던 때는? 우버(Uber)가 택시보다 30% 싸면서도 더 깨끗하고 친절했던 2010년대 초반 말이다. 지금은 어떤가. 유튜브는 15초 광고 2개를 강제로 보여주고, 넷플릭스는 2023년부터 광고 요금제를 도입했고, 우버는 수요에 따라

비틱

비틱질의 기술

"아 요즘 너무 바빠서 책도 못 읽어요"라며 뉴욕타임스 베스트셀러 리스트를 인용한다. 전형적인 비틱질이다. 그런데 생각해보면 우리 모두가 한다. 단지 들키느냐 안 들키느냐의 차이일 뿐. 비틱질의 본질은 '지위 신호(Status Signaling)'다. 동물행동학에서 가져온 개념이다. 공작새가 꼬리를 펼치듯, 인간도 자기 위치를 알린다. 다만 너무 화려하면 천적에게

감정 장사의 계보

재회 컨설팅에서 디지털 불멸까지. 21세기 비즈니스는 감정을 어떻게 돈으로 바꿀까를 고민한다. 헤어진 연인을 돌아오게 한다는 재회 컨설팅. 죽은 할머니 목소리를 AI로 되살린다는 디지털 불멸. 언뜻 다른 것 같지만 본질은 같다. 이별을 받아들이지 못하는 인간의 약점을 판다. 이별 거부의 경제학 현대인은 이별을 못 한다. 정확히는 이별을 받아들이지 못한다. 연인과 헤어져도 인스타그램으로

괴물 물고기에서 찾은 만능약의 비밀

유튜브에서 "하루 한 알로 10kg 감량" 광고를 본 적 있을 것이다. 보통은 스크롤을 내리며 혀를 차겠지만, 이번엔 좀 다르다. 오젬픽(Ozempic) 같은 GLP-1 약물 이야기다. 이 약이 단순히 살을 빼는 게 아니라 심장병, 암, 편두통, 치매까지 막는다는 연구 결과가 쏟아지고 있다. 한 연구에선 100만 명의 당뇨 환자를 추적했는데,

확률적사고

반례 말고 확률로 이야기하세요

유튜브 댓글란은 언제나 전쟁터다. "하루 2시간 일하고 월 천만원" 영상 아래엔 꼭 이런 댓글이 달린다. "내 친구는 진짜 그렇게 번다" 온라인 커뮤니티에서 "개발자 연봉 거품" 글이 올라오면 바로 반박이 온다. "우리 회사는 신입도 1억 준다" 다이어트 후기엔 어김없이 등장한다. "저는 그

박찬욱의 10년 묵은 도끼

201X년 대학 특강. 박찬욱이 말했다. "《The Ax》를 영화로 만들 겁니다." 그 후 신작이 나올 때마다 속으로 물었다. "도끼는?" 10년 만에 '어쩔수가없다'로 돌아왔다. 원작은 도널드 E. 웨스트레이크의 1997년 소설. 제목 'The Ax'는 도끼이자 'get axed'(해고당하다)의 중의법.